我小时候对死没有任何概念，没见证过任何离去的我，知道人会睡着，会长大，会变老，但从来不知道人还会死。

朋友自小在她奶奶膝下养大，和我有些同命相怜的意味，虽差5岁可总喜欢黏在一块，从小朋友就在我们这群脏娃娃堆里，看着就要金贵娇气许多，那时她不爱带袖套，比起日夜逼着带袖套的我来说，袖口总是干干净净，白色是白色，灰色是灰色，想来不是没缘由的，她的奶奶总在一众人里面显得尤为珠光宝气，是位很讲究体面的人。

可她的奶奶去年秋天里就病了，常感到腹部疼痛、背部瘙痒、心慌气短，老人心疼钱，不舍得去医院看，直到今年元宵刚过，半夜疼痛不止，上车的力气也所剩无几，只能将她扛到医院，结果显示多项感染，每一个指数都严重超标，怀疑是癌症，朋友不相信，平常生龙活虎，好端端的人，竟平白无故的说成癌。

但而后，去了别的医院，托人找到专家，得到的结果还是一样，肿瘤活动性差粘连其他器官，包含动脉血管，无法彻底切除，存活率极低，等知道消息，老人已经在医院接受治疗，我开始在百度查询资料，得到的都是不想知道的：癌中之王，预后最差恶性肿瘤，五年生存期不到百分之一。

那一刻，绝望无比。

三月开始突发尿血，浑身冷颤，立刻赶往医院，没有病床只能睡在走廊，当时新冠严重，冷汗都浸湿了口罩，当晚尿血便血十余次，老人固执的不肯让任何人帮忙，始终强撑着自己走去厕所擦拭，第二天中午就推进了手术室。

四月转了多家医院，从西医到中医再到偏方，无济于事，开始出现黄疸，用甘油才能解出大便，癌性腹水，肚子上开了2个口子，身体伤痕累累，老人总吵着闹着要去老家死，遭罪啊，医院的住院部和妇产科儿科很近，孩子的哭声和老人的哭声交织在一起，住院的老人被抬回家，刚出生的孩子被抱回家，有多少死亡就有多少新生。

朋友自毕业就在上海死磕多年，她父亲劝她回来尽孝，朋友不甘心，但想着奶奶咬咬牙还是选择了辞职，一家人变得越来越心力交瘁。

五月开始病情急转直下，最在意体面的老人变得不再体面，时常易怒刻薄，直到中旬的一天，开始失禁，朋友给她换裤子，但怎么说也不肯，插着管起不来床，凡是她能够得到的东西都砸了个粉碎，甚险些扇了护士一巴掌，不许任何人掀开床单。

一家人都在这场生与死的拉锯战里变得疲惫不堪，与病魔对抗5个多月，身体早被摧残的无比虚弱，刚刚费劲了她全部的力气，转头看着自己养大的孙女，好似撕去了最后一道外壳，怔怔地躺在床上流泪。朋友靠着墙壁，嘴像是被水泥封住了一般，半句话也说不出来，我恰好出差路过，提着行李箱拿着水果站在门口，闷声蹲在地上收拾东西，不曾想，这竟然是最后一面，抬头看，葱绿的大树，叶子掉落的寥寥无几。

六月强弩之末，每隔几分钟吐一次胆汁，绿水，嘴里又苦又酸，有时会漱口，有时漱口的力气也没有，整个人无比消瘦，无法自己下地，被人扶着也不行，靠着吃安眠药和吗啡用来入睡，心率忽高忽低，新拍的CT都快要看不清器官的轮廓，只能腹疼医腹，头疼医头，腿疼医腿。

老人倔强的孩子们这半年里始终不肯认命，不肯撒手，治疗痛苦的时候，老人会哭着喊着，拍着床板求她的孩子快放她走吧！但身体稍微好了一点，同样又啜泣着，求他们不要放弃，很矛盾，但很想活下来。

朋友总打电话给我，说睡不着，常半梦半醒，医院只能陪护一人，她父亲在医院同样睡不踏实，时不时就走到老人床前，伸手去探鼻息，她大伯的孩子，预产期在下个月，眼下分身乏术，只能两头来回的跑，前些天在高速路上差点出车祸。

我听着不知道说什么，往日里都是我在叽叽喳喳说个没完，朋友眉眼弯弯地看着我，现在朋友自顾自说了好久，这些话裹挟着朋友的呜咽从那端呼啸着刺进我的胸膛，我却一句安慰也说不出口。

七月，早上值班医生测了血压，拿灯照了照老人的眼睛，小声叹了气，把朋友和她父亲单独叫到走廊，说时日不多了，就这几天。她父亲听完急忙摇头，直愣愣跪在地上，拉扯着朋友的手臂，按着朋友的头，让她也跪了下来，父女两个人，头重重的砸在地上，求医生不要放弃，随后主治医生、科室领导全部赶来，都是同样的结论，七十八岁的老人往阎王手里讨不到时间了，算是高寿，算是善终。

当天下午家里大人乌泱地挤在门口，争执商量半晌，还是大伯做主，无奈去掉了老人家身上的线路和仪器，从始至终没有人问过老人的意愿，维持生命东西被卸下，这一天还是来了。

朋友说觉得只要奶奶人还在就安心，她是唯一养在奶奶家的孩子，但是她没有任何办法，从小我们两个人的身体抵抗力都差，换季时常感冒发烧，院里没有专业的儿童医院，我爷爷奶奶觉得小孩子生病不打紧。可朋友的奶奶还是放心不下，于是她左手抱一个小的，右手牵一个大的，大包小包上了公交，一趟下来，天也黑了，我和朋友也不发烧了，后面我们双双转学搬家，相隔两地，还是会问我有没有好好吃饭，在我去学英语的路上悄悄给我塞辣条吃，现在想起来像是上辈子的事情。

7月25日下午2点启程回老家，她的父亲抱着瘦小的奶奶坐在车上，不停说话，扯到小时候调皮捣蛋，少年时叛逆好高骛远，中年了又总不回家，临了也没让老人享过一天福。

这辈子总是在等，等不忙，等下回，等有钱，等有时间，等有条件，后来等没了选项，等来了悔憾，走了这么远的路，走成了一个圆，而呆在起点的人却要走了。

晚上朋友全家围在床前，奶奶面色蜡黄，鼻息落在朋友的脸上，都是冰凉的，像是感应到了什么，抬起眼皮，哑着嗓子哭喊，“妈妈，妈妈啊，我太痛了，太难受了。”七十多岁的人，最苦的时候，最想的还是自己的妈妈。

凌晨1点16分，停止了呼吸，与世长辞。

两处茫茫皆不见，从来处来，往去处去，那天电话另外一头闷雷不止，瓢泼大雨，朋友代替浑身僵硬的我放声大哭，于朋友和我还像昨天一样。

记性好是一种惩罚，只留下一个小小的窗口，通向你，当你望去，只有你，唯有你能看见荒芜，究竟是奶奶离开了朋友，还是奶奶带走了朋友，这真不好界定，时间在她的记忆里回溯了，三岁把她接回家的奶奶，十岁还在哄她睡觉的奶奶，二十岁支持她去上海闯荡的奶奶，全都从时光里消失。

前几日朋友来广州看我，说又开始梦见之前的事情，隔着厚重的浓雾，朋友的奶奶和我的奶奶，半躺在之前租房阳台的摇椅上，我的奶奶依旧嗓门大，一边骂我性子闷夸朋友肯带我玩，一边摘着晚饭要吃的菜，朋友的奶奶照旧如故，给蒸好的红薯撕着皮。

上天仁慈，能在想象里得以喘息。